Paysages du front d’Orient (2). Sur la carte postale du poilu de Salonique, une macédoine d’Orients.

Au début du mois d’octobre 1915, après le désastre de l’expédition des Dardanelles et l’abandon définitif de tout espoir d’atteindre et de défaire rapidement l’Empire ottoman, les armées franco-anglaises de l’Entente formèrent un nouveau front en prenant pied en Grèce du Nord, à Thessalonique.

Le camp retranché de Salonique

L’objectif était de venir soutenir la Serbie alliée, au moment même où, encerclée à l’est et au nord par les armées coalisées de la Bulgarie et de l’Autriche-Hongrie appuyée par l’Allemagne, elle subissait une pression militaire irrésistible pour ses seules forces. En dépit de la tentative des troupes françaises pour établir une jonction en remontant la vallée du Vardar, le front serbe fut rapidement enfoncé. Dès le début de novembre, les Serbes refluaient en direction de l’ouest devant des armées ennemies en marche vers l’invasion générale de leur pays. Dans le même temps, les régiments français rebroussaient chemin vers le sud pour constituer entre la fin de 1915 et le début de 1916, autour de la grande ville du nord de la Grèce, le « camp retranché de Salonique », défendu par des positions de batteries, des lignes de tranchées, et, pour seuls points d’appuis naturels, quelques reliefs de la Macédoine centrale à l’est et le large fleuve de l’Axios – le Vardar des slavophones – à l’ouest. Ainsi, à partir de l’année 1916, des troupes françaises et anglaises occupent une partie de la plaine de Macédoine, dans une situation incertaine et précaire puisque d’une part leur assise territoriale est de faible étendue, et que d’autre part le pays même dans lequel ils cantonnent leur est en partie hostile. Si le premier ministre Vénizélos, favorable à l’Entente, leur a permis d’y établir leurs quartiers à la fin de 1915, la monarchie grecque, qui a des alliances familiales étroites avec celle du Kaiser Guillaume II, penche fortement pour la triple Alliance.

C’est le début du « front d’Orient », l’autre guerre de position du premier conflit mondial, longtemps méconnue mais à laquelle de récents travaux ont rendu quelque justice (Miquel 1998, Le Naour 2013, Schiavon 2014). Les armées franco-anglaises connurent là, en effet, des conditions difficiles, parfois même éprouvantes, liées à l’environnement comme à un mauvais ravitaillement en vivres ou en armement, à des relèves et des permissions bien plus espacées que celles dont bénéficiait le combattant du front de l’ouest : le poilu de Macédoine est mobilisé à plus de 1500 km de chez lui et n’est approvisionné ou transporté que par mer. Il tient un front qui, à l’aune de celui qui courait de la Flandre à l’Alsace, pouvait à bien des égards paraître insignifiant ou secondaire, chez les parlementaires comme dans les états-majors et peut-être plus encore dans l’opinion publique.

Les cartes postales et les cartes-photos, un double corpus de témoignages de la guerre

Dans ces conditions, le courrier, même s’il est soumis à la censure ou irrégulier, est le seul lien tangible que les soldats pouvaient conserver avec leurs proches. Les cartes postales, qui juste avant la guerre ont connu les débuts de leur grande diffusion en France, en sont le support privilégié. Comme pour le front de l’ouest, elles présentent des vues de la guerre : des paysages, des théâtres d’opération ou encore des populations civiles ou militaires. Mais à la différence de celles que reçoivent les familles des poilus affectés à la défense de la Somme, de l’Argonne, de la Marne ou de la Meuse, et qui exposent à l’envi des paysages labourés, hérissés de barbelés, des villages rasés, ou la tranchée, ses abris de fortune, des trous d’obus – toutes vues qui ne peuvent qu’aviver le ressentiment des civils à l’égard de l’ennemi -, les photographies qu’expédient les soldats du front d’Orient parlent de contrées lointaines, de ces parages incertains de l’Europe où certaines frontières viennent à peine d’être tracées et où, fors les circonstances de la guerre et les hasards des affectations, bien peu de ces hommes auraient songé à se rendre.

Ces cartes postales offrent donc de cette Europe orientale entrée dans le premier conflit mondial un témoignage d’une indubitable valeur documentaire, mais qu’il faut aborder avec un regard critique car il est très loin de toujours refléter ce que les hommes engagés eurent sous les yeux. La production de cartes postales stricto sensu est l’affaire d’éditeurs spécialisés, la plupart basés en France et expédiant leurs lots vers les théâtres d’opérations. Ils présentent les sujets que les photographes ont jugé bon de retenir ou de sélectionner et ceux que l’inévitable censure militaire a choisi de montrer ou de laisser voir. Parallèlement, on trouve des cartes-photos, qui sont des tirages faits au format de la carte postale à partir de clichés pris par des particuliers (Chardonnet 2015). Quelques soldats ou officiers, certes peu nombreux, étaient en possession d’un appareil photo et conservaient le souvenir de quelques événements ou lieux marquants par des prises de vues qui illustraient ensuite leur journal personnel ou ceux de leurs camarades. Certaines de leurs photos étaient également destinées, une fois tirées au format carte, à la correspondance avec leur famille. Ces cartes-photos reflètent donc des regards individuels sur le front d’Orient, la vue de l’intérieur ; elles se dérobent ainsi aux stéréotypes ou aux poncifs produits à grande échelle par les éditeurs spécialisés.

Le corpus est immense : il couvre quatre années de guerre et un front qui s’est dilaté peu à peu à partir du noyau initial de Thessalonique. En proposer une étude exhaustive dépasserait le cadre de ce billet ; ici, en guise d’entrée en matière, nous en livrons une première lecture, une analyse thématique générale pour tenter d’éclairer ce que traduisent ces clichés, sans prétendre à l’exhaustivité.

Vues de la vie militaire et de l’inaction

Un grand nombre de photographies présente le quotidien des troupes. Au-delà de l’évidente parenté thématique avec les vues prises sur le front de l’ouest, on perçoit ici immédiatement une certaine occultation de la dureté de l’existence, voire le message implicite qu’il s’agit d’un front peu actif, peut-être même d’une sorte de « planque ». Les cartes postales montrent des installations militaires, des campements de tentes, des soldats en poste, des convois de matériel, quelques ouvrages d’art (fig. 1 et 2).

Mais la guerre paraît toujours lointaine ; on ne possède quasiment aucune vue de contact avec l’ennemi si ce n’est des groupes de prisonniers qui paraissent, au demeurant, avoir été traités fort civilement.

Pourtant dès l’automne 1915, les soldats sont confrontés à des conditions environnementales très difficiles : la plaine de Macédoine où ils ont déployé leurs campements est marécageuse et impaludée. Les contrastes thermiques de cette région au climat plus continental que proprement méditerranéen sont accablants (et ce point est un véritable leitmotiv dans les quelques lignes qu’écrivent les soldats au dos des cartes). Quant aux troupes engagées dans la tentative de jonction avec les armées serbes, elles affrontent très vite, en novembre, un hiver précoce et particulièrement rigoureux alors qu’elles entament leur retraite vers le sud, en poussant un peu de bétail devant elles. Le franchissement du défilé de Demir Kapu (les portes de fer, en turc), à 120 km au nord-ouest de Thessalonique, fut autrement plus éprouvant que le laisse soupçonner la vue montrant de ces lieux quelques soldats sur fond de paysage enneigé (fig. 3) !

Certes, le filtre qu’exerce la censure militaire explique en partie ce reflet édulcoré de l’engagement militaire. Mais ce n’est sans doute pas la seule cause car le poilu de Salonique jouit en effet d’une piètre considération dans l’opinion publique, point sur lequel nous reviendrons un peu plus loin. À l’inverse, même si on ne décèle aucune complaisance macabre dans les clichés, les cartes-photos sont beaucoup plus précises sur les circonstances vécues dans le conflit : ici un enterrement, là des malades ou des mourants, voire les corps alignés de quelques tués par une bombe ou un obus – aussi bien militaires que civils.

Types physiques et genres de vie : le regard ethnographique ou folklorique

Transportés au sud des Balkans, les soldats de l’Entente y sont confrontés à des paysages, des lieux, des peuples qui sont étrangers à l’écrasante majorité d’entre eux. Les vues qui reflètent cette diversité géographique constituent le gros des cartes en circulation, sans que l’on puisse toutefois estimer la part exacte qu’elles en représentent. Innombrables sont ainsi les clichés à teneur ethnographique, qui figurent des scènes rurales ou villageoises (fig. 4), des travaux agricoles ou des types culturels ou ethniques (fig. 5), d’autant plus que s’y prête l’intrication des groupes ethnolinguistiques des Balkans d’avant les échanges de populations des années 1920. De ce point de vue, la Macédoine, aux confins des peuplements grec, serbe, bulgare, albanais, réunissant aussi des Turcs, des Tziganes, ou des pasteurs nomades aroumains ou sarakatsanes… condense à elle seule une grande part de la diversité des peuples de la région.

Là encore on peut déceler quelques nuances entre la carte postale d’éditeur et la carte-photo privée. Dans le cas des premières, cette veine thématique n’est pas nouvelle puisqu’elle ne fait que transposer un goût déjà bien affirmé en France à la même époque pour le paysage rural, les édifices remarquables ou les curiosités, voire pour un certain folklore paysan. Mais elle trouve là à s’exercer sur un terrain nouveau où les opérateurs recherchent la couleur locale, le pittoresque et même une forme d’exotisme qui peut s’expliquer à bon droit pour l’architecture : les vues de minarets turcs ou de coupoles byzantines, les maisons balkaniques à encorbellement (fig. 6). Il convient de souligner aussi que ce pittoresque commercial est une sorte d’écho populaire aux approches qui se développent dans la géographie rurale à la même époque, et particulièrement en France. Nombre de ces prises de vues sont en effet très semblables – par leur sujet comme par le traitement qui en est fait – à celles que rapportèrent les opérateurs photographiques du projet des « Archives de la planète » financé par le banquier Albert Kahn à la même époque.

Sur les cartes postales, le caractère ethnographique est parfois quelque peu surjoué. Les sujets sont souvent mis en scène, dans des poses un peu rigides ou stéréotypées, et accompagnés de légendes qui ont une connotation assez folklorique. Si l’on garde présentes à l’esprit les conditions matérielles de la vie rurale de la France de l’avant-guerre, dans les contrées montagneuses ou très distantes des grosses villes, il n’est pas certain que ce soit par ces aspects-là que le soldat du front d’Orient fut le plus dépaysé. En revanche, ce que les cartes-photos traduisent est sans doute bien plus révélateur du regard porté sur le quotidien : ce sont davantage des scènes quotidiennes, des groupes de paysans réunis par des circonstances familiales ou agricoles, des travaux des champs, le hasard des rencontres lors des déplacements ou des cantonnements qui retiennent l’attention. Finalement le goût du pittoresque ou de l’exotisme transparaît surtout dans les prises de vue de groupes de musulmanes voilées ou de villageois en costumes de fête.

La valeur documentaire de ces photographies ne doit pas être négligée, même si elle peut être fort inégale d’un sujet à l’autre : indubitable pour les vues de paysage, pour peu que l’on puisse correctement les localiser, infiniment précieuse pour les vues urbaines de Thessalonique partiellement ravagée et détruite en août 1917 par un gigantesque incendie. L’apport est en revanche plus incertain pour les bourgs ruraux, pas toujours identifiés avec précision, et pour leurs habitants aux appartenances culturelles invérifiables (fig. 7) malgré l’incontestable authenticité du cliché.

Les clichés orientalistes : parodie de l’Orient ou… dérision à l’égard des « jardiniers de Salonique » ?

Au sein de cet ensemble, un lot un peu particulier se détache. Il est constitué de cartes postales dont les sujets ou les lieux ne correspondent aucunement aux légendes qui les placent cependant sur le front de Macédoine (fig. 8 à 12). Faute de pouvoir toutes les présenter (nous en avons recensé 71 auxquelles pourraient s’ajouter quelques autres, douteuses), nous dressons un tableau qui permet de confronter la légende inscrite avec la scène réellement représentée sur un échantillon représentatif (tab. 1).

N°	Titre de la carte postale	Sujets et lieux représentés – Localisation
1	Village serbe sur les bords du Vardar	Bourgade dans la vallée d’un fleuve sans doute en région tropicale — non localisé
2	Promenade sur les bords du lac Doiran	Groupe avec un zébu et une charrette — Réutilisation d’une vue prise à Colombo (Sri Lanka)
3	Entrée du village d’X., près de Doiran	Rue avec quelques maisons, grands arbres tropicaux — non localisé mais architecture du même type que n° 1.
4	Femme serbe de l’intérieur faisant le guet	Jeune femme aux traits et vêtements de type asiatique — Indochine ?
5	Un coin du fleuve Vardar	Berges d’un fleuve tropical à lit rocheux — Sous-continent indien ?
6	Fontaine Antique dans la cour d’un monastère près de MONASTIR	Fontaine de la cour des Lions, Alhambra de Grenade — Espagne.
7	Entrée principale d’un monastère près de MONASTIR	Cour des myrtes, Alhambra de Grenade — Espagne.
8	Portail Antique d’un monastère, près de Monastir (Serbie)	Colonnade de la Cour des Lions, Alhambra de Grenade — Espagne.
9	Portail Antique d’un monastère, près de Monastir	Mirador de Lindaraja, Alhambra de Grenade — Espagne.
10	Fabrication d’huile d’olive en Macédoine	Pressoir à huile, personnages — Afrique du Nord ?
11	Campement sur les bords du Vardar	Dromadaires harnachés, tentes, paysage saharien — Sahara maghrébin.
12	Musulman faisant sa prière du soir dans les dunes, près du Vardar	Chamelier et dromadaire sur une dune — Sahara maghrébin.
13	Campement arabe sur les bords du Vardar	Groupe de personnes avec ânes, près d’une tente — Thessalonique, réfugiés de guerre en Macédoine ?
14	Oasis sur le bord du Vardar	Palmeraie — Sahara maghrébin.
15	Touristes dans la plaine Macédoine	Groupe d’excursionnistes à cheval — Sahara maghrébin.
16	Tombeau Maure dans la plaine Macédoine	Homme en prière devant un marabout, paysage de steppe sableuse — Maghreb.
17	Un coin de MONASTIR	Rempart et porte d’une ville, clocher baroque à l’arrière-plan — Espagne ou Italie ?
18	Patrouille de Cavalerie Bulgare sur les Bords du Vardar	Groupe de cavaliers et quelques piétons dans une rue ; tenues vestimentaires évoquant l’Afrique de l’Ouest — Mauritanie, Sénégal ?
19	Femme serbe portant de l’eau de source aux troupes alliés (sic)	Jeune femme portant un cruche devant un décor de fontaine ; robe et tunique de style antiquisant — Poncif de personnage féminin orientaliste.
20	Danse orientale	Musiciens et danseuse — Maghreb
21	Intérieur d’un palais serbe	Patio mauresque avec colonnade et arcs outrepassés — Très probablement Maroc.
22	Vue générale de BELGRADE (Capitale Serbe)	Vue de la citadelle du Caire et de la mosquée de Méhémet Ali — Égypte.
23	Un coin de Belgrade (Capitale Serbe)	Vue de la mosquée de Méhémet Ali avec quartier d’habitat et cimetière au pied de la citadelle de Saladin — Égypte.
24	Vue générale de BELGRADE (Capitale Serbe)	Vue du caire, quartiers avec minarets et habitat. — Égypte.
25	Bohémiens Serbes – charmeurs de Serpents	Deux charmeurs de serpents ; tenues vestimentaire de type asiatique — Inde ?

Tab. 1 – Exemples de cartes postales orientalistes destinées aux soldats du front de Macédoine parmi les 71 recensées à ce jour. Il est probable qu’il en existe de nombreuses autres.

 

Qu’en penser ? Au moment de la découverte des premiers exemplaires, le premier réflexe fut de mettre cela sur le compte de la précipitation des éditeurs, puisque ces derniers durent produire, dès 1915-1916, des cartes pour les soldats affectés en Macédoine. Auraient-ils alors été tentés de recycler quelques vues qu’ils possédaient déjà et qui pouvaient vaguement évoquer l’Orient, afin de parer au plus pressé ?

Toutefois cette hypothèse ne résista pas longtemps et d’abord parce que ces exemplaires sont variés et ont été réimprimés pendant tout le conflit ; on compte plusieurs éditions successives de la plupart des modèles. Si on ajoute le fait que toutes les cartes postales en question furent produites par deux éditeurs de Marseille, H. Grimaud et l’Imprimerie Aurran, il est difficile d’attribuer cela à une quelconque confusion : la ville est par excellence le grand port français du commerce méditerranéen, depuis plusieurs siècles. Tout au plus, cette explication serait envisageable dans le cas des clichés du lac Doiran (n° 2), dans la mesure où il y a ici simple changement de légende avec une vue originale présentant un lac homonyme des environs de Colombo (Sri Lanka). Et surtout, il existe de véritables fantaisies qui ne peuvent être qu’intentionnelles (cf. les cas 6 à 9 du tableau 1, qui jouent peut-être sur l’homonymie de deux Monastir, l’un en Tunisie, l’autre en Serbie – aujourd’hui Bitola dans l’ARYM) et qui actionnent toutes les mêmes ressorts, en particulier le poncif d’un Orient fatalement musulman, arabe et mauresque. Or, pour « la campagne d’Orient », la référence dominante à l’Afrique du nord est ici doublement cocasse, puisque l’espace de l’action est en réalité européen, balkanique et ottoman et que, soulignons-le au passage, le Maghreb désigne en arabe le couchant, donc l’Occident.

Bien que ces quelques dizaines de clichés puissent paraître anecdotiques, elles sont en fait révélatrices du regard que l’on porte en France sur le front d’Orient. L’Orient de ces cartes est une construction composite, faite d’éléments exotiques et de ceux que l’on a puisé dans le répertoire de l’esthétique orientaliste. Mais il est très peu probable que ces vues aient eu une visée parodique ou humoristique. Elles dressent un décor caricatural (fig. 8 et 11), absurde et presque dérangeant (fig. 9 et 10) qui ne peut se comprendre que par le contexte dans lequel elles sont diffusées : comme nous l’avons évoqué plus haut, le front d’Orient et les soldats qui y combattent demeurèrent mal considérés dans l’opinion publique française, pendant toute la durée de la guerre et même bien après. Maints journaux laissent alors accroire que les hommes coulent en Macédoine des jours tranquilles dans l’inaction et les plaisirs. Des caricatures les présentent en train de profiter des charmes de l’Orient ; Clemenceau les flétrit d’une formule, « les jardiniers de Salonique », insinuant par là qu’ils se livrent à des travaux maraîchers au lieu de combattre… alors que c’est précisément le manque de ravitaillement qui les contraint à drainer des terres marécageuses et à pourvoir eux-mêmes à leur approvisionnement en légumes, pour éviter le scorbut. Dans ces conditions, peu importe que l’on trahisse l’exactitude géographique et culturelle : la carte postale véhicule des poncifs de l’Orient et il est difficile d’y déceler d’autre finalité qu’une dérision assez cruelle à l’égard de ceux qui enverront cette correspondance.

Il nous semble tout aussi révélateur que l’on ne trouve, à notre connaissance, aucun équivalent de ce type de clichés du côté autrichien ou allemand, où la production photographique, quoique foisonnante, ne montre que des lieux parfaitement authentiques et identifiables. Sans aucun doute faut-il l’attribuer à une perception tout autre de ce front et de l’action militaire qui s’y déroule. L’assimilation de cette partie de l’Europe à l’Orient ne vaut que du côté franco-anglais et vient peut-être des catégories esthétiques projetées sur la Grèce à l’époque de sa guerre d’indépendance par les élites françaises et anglaises, et aussi des vieux liens commerciaux entretenus avec cette région alors qu’elle était sous domination ottomane. De surcroît, les convois maritimes français qui acheminent les troupes font escale à Bizerte en Tunisie, tandis que les Anglais organisent aussi leurs approvisionnements et rotations de permissionnaires depuis Alexandrie en Égypte. Tout concourt donc à agréger le théâtre des opérations de Macédoine à l’espace de la Méditerranée orientale et musulmane et à donner au soldat qui embarque à Marseille le sentiment d’un départ pour un ailleurs exotique. Rien de tel dans le camp allemand ou autrichien : le front lui-même n’a jamais été désigné autrement que par les termes de Balkanfront ou Mazedonische Front. Les troupes y parviennent par le nord et par voie terrestre, en traversant des territoires qui sont depuis le début du XVIIIe siècle dans la mouvance autrichienne. Ce n’est donc pas un Orient, mais une marche où depuis deux siècles le Drang nach Osten des Habsbourg refoule peu à peu le Turc ottoman vers le sud-est, notamment par l’installation de colons souabes ou de Lorrains germanophones, qui sont nombreux dans le Banat et la Voïvodine serbes. Pour le soldat, il y a donc peu de solution de continuité avec le monde connu, ce qui n’offre guère de support ou de prétexte à des fantasmes exotiques. Qui plus est, si les populations musulmanes sont encore fort nombreuses dans la vallée du Vardar, elles correspondent assez mal aux types levantins ou maghrébins et aux atmosphères sahariennes propres à l’esthétique orientaliste.

Laissons le mot de la fin à un soldat français qui, adressant en avril 1917 à un camarade rentré à Paris une carte intitulée « un coin du fleuve Vardar », prend bien soin d’ajouter une mention manuscrite au recto « ce n’est pas ça du tout ça vient de Marseille ils ont pris le Rhône pour le Vardar » (fig. 12)… mais ce n’est pas non plus le Rhône. Décidément, ces cartes postales ont bien désorienté !

Références

Chardonnet T., 2015 . La carte-photo. Histoire d’un art populaire. Éditions Sutton, 160 p.

Le Naour J.-Y., 2013. 1915. L’enlisement. Perrin, 389 p.

Miquel P., 1998. Les poilus d’Orient. Fayard, 353 p.

Schiavon M., 2014. Le front d’Orient. Du désastre des Dardanelles à la victoire finale 1915-1918. Tallandier, 379 p.

L’auteur

Nicolas Jacob-Rousseau est Maître de conférences de Géographie – Université Lumière-Lyon 2. UMR 5133 – Archéorient, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, Lyon.

 

---

---