Paysages du front d’Orient (8). Macédoine 1916-2022. Musique au front, musiques aux frontières.
La collecte de clichés anciens représentant les paysages du front d’Orient rapporte immanquablement des pièces en apparence peu intéressantes, voire hors-sujet : revues militaires, scènes de la vie quotidienne, moments de liesse. Mais à y bien regarder, certaines ne sont pas si anecdotiques que cela, qui montrent des réjouissances paysannes où, dans le cadre d’un habitat traditionnel à présent disparu, des groupes de villageoises ou de villageois en costume de fête entourent de leur danse quelques musiciens. Sans aucun doute, ces clichés témoignent de la curiosité qu’ont pu susciter, chez les soldats français, le dynamisme des pas, les rythmes déroutants, les mélodies au caractère modal exclusif, la gamme vierge de tout tempérament. C’était autre chose que le clairon, le cor ou la caisse du régiment (fig. 1), autre chose, même, que la bourrée, la gavotte ou le rigodon de leurs provinces d’origine. Contemporaines des premiers enregistrements ethnographiques, contrepoint visuel aux archives sonores, ces cartes-photos constituent un témoignage précis de certains aspects du paysage acoustique et des pratiques musicales de la Macédoine au début du XXe siècle.

En ce début d’octobre 2022, je quitte Thessalonique par la route pour ma deuxième campagne de terrain dans les parages du front d’Orient. Le temps de la semaine s’annonce dégagé et le Vardar souffle un air sec, qui sera propice à la photographie de paysage, d’autant plus que je me suis donné un programme ambitieux – peut-être un peu trop ? – de reconduction de clichés anciens. L’autoroute traverse le tissu urbain hétéroclite de la banlieue ouest qui déborde au-delà du lit du Gallikos (le « Français » !) en un grand polygone industriel. Pour remonter la vallée du petit fleuve, il faut prendre un passage dérobé, mal signalé, à partir duquel, un peu au jugé, on retrouve la route qui mène à Nea Philadelpheia puis à Petroto (fig. 2). Afin d’agrémenter le trajet, je fais défiler les stations de radio sur le poste. Un flux sonore envahit l’habitacle et suspend aussitôt ma recherche : ligne mélodique compacte, persuasive sur la lyra (vièle naviforme), rythme aksak (« boiteux ») difficile à suivre mais qui vous agrippe fermement, timbres laryngés qui chantent dans un dialecte obscur. Un air pontique, reconnaissable entre tous les modes grecs traditionnels, me rappelle que je traverse la région où fut installée la majeure partie des réfugiés hellénophones originaires de la rive sud de la Mer Noire, expulsés de Turquie dans les années 1920. Très nombreux dans la plaine de Macédoine entre Thessalonique et Kilkis, ils perpétuent leur particularisme culturel et l’attachement à la patrie perdue, notamment à travers l’éducation artistique. J’ai un penchant avoué pour cette tradition musicale – ce qui demeure un sujet de perplexité chez mes amis grecs – mais malgré l’accoutumance, le dépaysement sonore persiste, à cause des parentés étroites que ces airs entretiennent avec ceux du Caucase.
Au nord de Petroto, la route débouche dans la plaine et, passée Nea Sanda (la Sanda originelle était une localité des chaînes pontiques), elle file droit vers le nord-ouest. Un peu au large de Kilkis, mon itinéraire oblique vers Polycastro, situé au bord de l’Axios. Les airs pontiques, à mon grand regret, se perdent dans les grésillements du poste de radio. Mes tentatives de régler la fréquence n’y changent rien ; j’ai dû franchir une frontière invisible, celle du territoire où les Grecs du Pont furent installés en nombre et hors duquel leurs stations hertziennes cessent d’émettre. À la place, les ondes me proposent diverses laïka, de qualité inégale… LA musique grecque de consommation courante, d’exportation, de carte postale pourrait-on dire. Avec les sons métalliques du bouzouki et du baglama, les appogiatures bien scandées qu’elle a prises au répertoire du rebetiko, et elle aussi micrasiate par ses origines – mais de la côte égéenne – elle a envahi l’espace sonore grec en marginalisant bien d’autres styles ou modes musicaux. Mais au moins, le soir, dans la grand’ rue assez paisible de Polycastro, je sais gré aux taverniers de diffuser les rencontres sportives ou les nouvelles du jour sur l’écran plat qui domine leur salle et de m’épargner les pesants ports de voix des skyladika.
Quelques jours plus tard, mon itinéraire photographique me fait circuler, au nord de Pigi, dans les environs des villages de Phanos et Plagia. La République de Macédoine du Nord est toute proche et on distingue sans peine la grosse ville frontalière de Gevgelija. La radio du véhicule capte plusieurs stations du pays voisin. De nouveaux sons occupent l’habitacle, cette fois cuivrés, bourdonnant sur un rythme ternaire, exprimant une essence balkanique appuyée où les inflexions rom fusionnent avec les vestiges du folklorisme d’État de la période yougoslave. La température du jour me pousse à rouler vitre baissée et, pour éviter tout malentendu, je change de station en arrivant en vue du village suivant.
Un des panoramas que je suis venu photographier embrasse le paysage depuis le massif de la Mala Rupa jusqu’aux reliefs petits qui masquent le lac de Doiran et correspond à la ligne de front de 1916-1918 (fig. 3).

Dans ma poche, mon téléphone portable émet plusieurs vibrations pour signaler la réception d’un message.
« Bienvenue en Macédoine,
Votre opérateur a le plaisir de
vous informer que votre forfait
vous permet de recevoir des
appels et des sms sans frais
supplémentaire et de passer
des appels au tarif de … »
(Suivent les tarifs des différents modes de communication qui me sont proposés).
Quelle Macédoine ? Je suis en Grèce… (ce qu’à mon arrivée, un semblable message de bienvenue m’avait bien confirmé, accompagné de la liste des mêmes tarifs). De toute évidence, mon téléphone a été accroché par un relais de télécommunication du pays voisin mais les dénominations officielles ne sont pas le point fort de cet opérateur. Que mon téléphone vienne à tomber entre des mains helléniques, et c’est la faute de goût assurée ; je songe qu’à mon retour, un petit message diplomatique à l’attention du géant de la téléphonie ne serait pas superflu, pour lui rappeler – ou enseigner ? – que les choronymes sont un sujet sensible en Europe orientale et que même la musique marque le pas aux frontières.
Mais tout ceci ne nous aide pas beaucoup à cerner quels furent les sons entendus par les soldats du front d’Orient.
À en juger par les photos, indubitablement ceux de la zurna (bombarde) et du daouli (tambour) lorsqu’ils croisèrent des groupes de musiciens tsiganes (fig. 4), mais aussi la gaida (cornemuse) ou la flûte kaval dans les fêtes de villages (fig. 5). Dans une série d’aquarelles qu’un artiste français, Goyet, avait réalisé pour un éditeur de cartes postales, plusieurs scènes représentent des groupes de danseurs ou de musiciens de la Macédoine des années 1910-1920. Elles témoignent bien de l’attrait qu’ils exercèrent alors sur les Français stationnés autour de Thessalonique.



Et les airs ? et les chants ? Peut-être More sokol pie ou Iovano, Iovanke, dont Bulgares et Macédoniens se disputent toujours la paternité, et qui évoquent tous deux les eaux du Vardar, grand axe (Axios) fluvial des Macédoines, ou à tout le moins bien des airs aujourd’hui enfouis dans la mémoire refoulée des slavophones de Grèce du Nord, devenus minorité numérique après le grand afflux des réfugiés d’Asie mineure.
Mes tours et détours dans la vallée du Gallikos ont achevé de me former l’œil et je parviens enfin à identifier un site représenté sur une photo sans légende (fig. 7), confirmant mon intuition qu’avec ces broussailles, ce type de bâti et d’affleurements rocheux, il se situait dans le secteur.
La route me mène au village de Mesaio (jadis Dzouma), un peu en retrait du cours d’eau et à flanc de versant. C’est en tâtonnant dans les alentours de l’église à la recherche du point de prise de vue que je butte devant un monument érigé à l’entrée du cimetière (fig. 6), grande plaque de bronze d’environ 1,5 m de largeur commémorant l’exil qui conduisit des Grecs pontiques à s’installer dans ce site déjà à l’abandon en 1916.
À cette date, l’ancien village peuplé de turcophones avait servi de cantonnement à des troupes affectées à la première ligne de défense du camp retranché de Thessalonique (fig. 7). C’est d’ailleurs toute la vallée du Gallikos qui accueille alors une foule de régiments, de France ou des colonies, dans le grand melting pot des armées de la Grande guerre. À Dzouma, une photo montre des Malgaches des troupes coloniales entamer, un jour de juin 1916 au retour de la corvée quotidienne, une danse guerrière – sans doute un brin folklorisée par l’instrumentation militaire –… autre expérience exotique pour les soldats français (fig. 9).

À la descente, ma route passe devant la petite école du village. Un panneau assez haut placé représente, sur fond jaune, les noires silhouettes stylisées de trois danseurs pontiques. Les traditions sont bien vivantes ; les garçons y apprennent, jeunes, le sera choros de leurs ancêtres akrites ; c’est une pyrrhique, une danse guerrière.
Lexique
Akrites : (du grec akra, les frontières), Grecs établis dans les provinces orientales de l’Empire byzantin et assurant la défense des frontières.
Bouzouki : luth à long manche, souvent très orné sur la caisse.
Baglama : luth à long manche, plus petit que le bouzouki, et au son aigu.
Laïka (λαϊκά) : (populaire, en grec) chansons appartenant à un style musical issu du rebetiko.
Micrasiate : relatif à l’Asie mineure.
Pontique : relatif aux Grecs établis sur le pourtour de la mer Noire (Pont-Euxin).
Rebetiko (ρεμπέτικο) : genre musical né dans les quartiers pauvres du Pirée, après l’arrivée des réfugiés d’Asie mineure, dans les années 1920. Comprenant des styles très divers, il est fortement marqué par l’héritage constantinopolitain et smyrniote. Au départ musique de marginaux et de petits délinquants, le rebetiko gagna en popularité dans les années 1950 pour devenir une des formes dominantes de la musique grecque populaire (le laïko).
Skyladika (Σκυλάδικα) : chansons populaires de qualité médiocre se produisant dans des discothèques de banlieue, surnommée ironiquement « chenils » (skyladiko dérive du grec skylos, le chien).
Pour aller plus loin :
Bruneau M. 2013. Les Grecs pontiques, du Pont au Caucase, à la Grèce et à la diaspora, Journal of Alpine Research | Revue de géographie alpine, vol.101(2), 10 p., DOI : https://doi.org/ 10.4000/rga.2087
Elias N. 2014. L’usage communal des sons dans les montagnes pontiques (Turquie). Anthropologie sociale et ethnologie. Thèse de doctorat d’ethnomusicologie, Université Paris Nanterre, 244 p.
Skoulariki A. 2003. La crise macédonienne (1991-1995) et la question des slavophones en Grèce, Balkanologie, vol. VII(1), 147-158, DOI : https://doi.org/10.4000/ balkanologie.479
Zografou M. 2007. The politics of dance : the incorporation of the pontic refugees in modern greek culture through the manipulation of dancing practices in a northern greek village, Journal of Mediterranean Studies, vol. 14(1), 1-21
Zografou M. & Pipyrou S. 2011. Dance and Difference: Toward an Individualization of the Pontian Self, Dance Chronicle, vol. 34(3), 422-446.
L’auteur
Nicolas Jacob-Rousseau est Maître de conférences de Géographie – Université Lumière-Lyon 2. UMR 5133 – Archéorient, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, Lyon.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Nicolas Jacob-Rousseau (6 janvier 2023). Paysages du front d’Orient (8). Macédoine 1916-2022. Musique au front, musiques aux frontières. ArchéOrient - Le Blog. Consulté le 15 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/bd2m
1 réponse
[…] Paysages du front d’Orient (8). Macédoine 1916-2022. Musique au front, musiques aux frontières, par Nicolas Jacob-Rousseau, sur le Carnet ArchéOrient – Le Blog ; […]