Paysages du front d’Orient (7). 1912-2022 : d’un siècle à l’autre, déplacés et réfugiés dans les agonies ottomanes.

Art. 7
« Les émigrants perdront la nationalité du pays qu’ils abandonnent, et ils acquerront celle du pays de destination dès leur arrivée sur le territoire de ce pays. »

Art. 8
« Les émigrants seront libres d’emporter avec eux ou de faire transporter leurs biens meubles de toute nature sans qu’il leur soit imposé de ce chef aucun droit, soit de sortie, soit d’entrée, ni aucune autre taxe. »

Convention de Lausanne, 30 janvier 1923
(Échanges des populations grecques et turques)

Deux septembre 1913, fin d’après-midi, plaine de Macédoine, en sortant de Thessalonique.

Un homme s’approche, déplaçant un appareil photographique monté sur un trépied, un matériel lourd et encombrant. Dans une petite caisse, il transporte une cinquantaine de plaques de verre.

Son ombre s’allonge au sol, s’étire sur le dos de quelques hommes accroupis en cercle et qui paraissent l’ignorer ; dans un petit groupe assis en tailleur devant une tente, un autre homme tourne la tête vers lui ; un peu plus loin, devant un adolescent qui, accoudé à un char, lui adresse un regard interrogatif, il actionne son appareil dont l’ombre se projette sur le flanc d’une vache grise.

Plusieurs personnes, curieuses, forment un demi-cercle devant lui ; il les fait poser, tous des hommes accompagnés de quelques garçons et quelques fillettes. Les adultes et adolescents ont tous la taille ceinte d’une large étoffe aux tons de rouge d’Andrinople, lumineux et profond, et coiffés d’un turban ou d’un bonnet conique. Le soleil déclinant les fait cligner des yeux quand ils regardent vers la chambre noire. Ce sont des habitants de la vallée de Strumica, au Nord, des « turcs » chassés de chez eux par les récents combats des guerres balkaniques. Des turcs, peut-être ; ce qui est moins incertain, c’est qu’ils sont musulmans et qu’ils pourraient bien être aussi albanophones.

Le photographe pousse un peu plus loin, vers l’intérieur du campement ; à son approche, une femme se voile à la hâte. Les familles ont organisé leur vie provisoire avec des moyens de fortune. Les chars entièrement en bois retiennent les linges et les ustensiles, ils sont bâchés de grandes couvertures rayées et colorées, ou de nattes en sparterie. Des tentes sont montées çà et là. Au milieu de ce confort rudimentaire, où les quelques foyers ne sont alimentés qu’avec du crottin séché, un homme boit un café, l’air un peu absent, indifférent au désordre qui l’entoure. Le bétail divague dans la plaine, à faible distance.

Dans cette fin de jour, des femmes se consacrent aux préparatifs des repas ; les hommes attendent, désœuvrés, et les enfants, partagés entre la timidité et l’intérêt, hésitent à s’approcher de l’inconnu. Un étrange étai soutient une toile de tente ; sa ressemblance avec le trépied de son appareil retient l’attention du photographe.

À l’extrémité ouest du campement, s’ouvre l’étendue monotone de la plaine macédonienne, herbeuse, sèche, poussiéreuse dans la fin de l’été. Sous un char, quelques grosses pastèques vertes ont passé le jour à l’ombre ; une quinzaine d’enfants se serre au pied de toiles et de nattes tendues ; ils sont rieurs, sérieux, intrigués, curieux ; ils forment un groupe chaleureux.

Le photographe, c’est Stéphane Passet ; il n’a même pas quarante ans. Il est là parce qu’il travaille depuis l’année précédente pour le banquier français Albert Kahn qui a commencé il y a cinq ans à constituer une ambitieuse collection de clichés, les Archives de la Planète, qu’il vient de placer sous la supervision scientifique du géographe Jean Brunhes.

Pour la fin de la semaine, il a reçu l’autorisation de se rendre au mont Athos, et d’y photographier les monastères et les moines. Dans l’attente, il loge à Thessalonique. Les guerres balkaniques viennent tout juste de s’achever au mois de juillet et le traité de Bucarest, le 10 août, a tracé un nouveau partage territorial entre les Grecs, les Bulgares, les Serbes et les Turcs.

En France, ces guerres et cette lancinante « question d’orient » intéressent l’opinion, passionnent la presse, préoccupent les responsables politiques. Les populations chassées de leurs terres en raison de leur langue ou de leur foi sont une dimension nouvelle de la guerre, prémices de ce que personne, alors, ne nomme encore échange de population, ni épuration ethnique, ni génocide.

Des déplacés, des réfugiés… Stéphane Passet – mais s’en doute-t-il ? – vient de faire un des tout premiers reportages photographiques sur des migrants forcés.

Évacuations et déguerpissements

Dans l’hinterland de Thessalonique, les années suivantes sont marquées par de nouveaux déplacements de populations. Après le débarquement des forces de l’Entente, à l’automne 1915, l’affrontement avec les armées bulgares et allemandes dessine une ligne de front mouvante autour de laquelle les belligérants organisent des évacuations de civils (fig. 6).

Dans la vallée du Vardar, à Demir Kapou (aujourd’hui Demir Kapija, en Rép. de Macédoine du Nord), un groupe de soldats français fait traverser le fleuve aux habitants du village « turc » de Korešnica, embarqués, grappe après grappe, sur un bac minuscule (fig. 7). Quelques jours plus tard, ce sont les soldats eux-mêmes qui entament une retraite en direction de Thessalonique, face à l’avancée des troupes bulgares.

• 

• 

Fig. 7 : Évacuation des villageois de Koreš­­­nica, près de Demir Kapou, au début de décembre 1915 (Rép. de Macédoine du Nord). Carte-photo et carte postale, 1915.

Autour de Florina ou de Monastir (aujourd’hui Bitola, en Rép. de Macédoine du Nord), de semblables évacuations se répètent. Un cliché montre des cavaliers des troupes coloniales poussant, sur une piste poussiéreuse de la vallée de la Bukova, des « turcs » et leurs ânes chargés d’effets indispensables (fig. 8).

Sous couvert de mettre les populations civiles à l’abri, le mobile de ces opérations n’est pas toujours bien honorable ni dénué d’arrière-pensées ou de préjugés, les populations musulmanes en faisant les frais plus que les autres. Et dans les environs de Florina, un administrateur français complice de quelques envieux et opportunistes locaux couvre la spoliation de ceux qu’il fait chasser de leurs domiciles…

Ces déshérités vont grossir les rassemblements de réfugiés qui se massent à la périphérie des grandes villes éloignées du front. Au pied des murs ouest de Thessalonique, le quartier dit du Vardar – parce qu’il est situé sur la route qui mène au grand fleuve – accueille ainsi un camp, où peu à peu les tentes font place aux baraquements et aux abris en matériaux de récupération. Quartier mal famé, véritable bidonville, celui qu’on appelle parfois « le village blindé » prend une telle importance qu’un éditeur de la ville consacre alors toute une série de cartes postales aux aspects de sa vie quotidienne : distributions alimentaires, toilettes de gamins en haillons, conditions matérielles, rixes et réjouissances… et visites de la maréchaussée. On est déjà loin des quelques familles fixées par la chambre noire de Stéphane Passet. À la fin d’août 1917, les milliers de familles juives qui ont tout perdu dans le grand incendie de la ville basse viennent s’ajouter aux réfugiés de guerre.

Gare d’Andrinople, 4 novembre 1922

Dix ans après la mission de Stéphane Passet dans les Balkans, Frédéric Gadmer, un autre photographe travaillant pour Albert Kahn, est envoyé pour une longue mission en Turquie. De Constantinople, où il est arrivé dans les derniers jours d’octobre, il se rend par le train à Andrinople (Edirne), dans la Thrace fraîchement reconquise par les troupes turques. À la gare de Karaağaç, la bourgade proche d’Andrinople où passe la voie ferrée, il descend sur un quai encombré d’un indescriptible amoncellement de meubles, de matelas, de baluchons, de coffres, de paniers, de ferblanterie. Un train de marchandises peine à contenir le chargement dont une partie est hissée et arrimée sur le toit des wagons. Les Grecs quittent la ville, chassés par la défaite, un mois et demi après la catastrophe de Smyrne. À l’ombre d’un arbre, dehors parce que l’immense gare en travaux n’accueille pas encore les voyageurs, trois femmes préparent un modeste repas sur un foyer fait de quelques pierres. Leur mise soignée et leur carnation pâle sont celles de citadines ; elles ont marché depuis la ville, distante de 4 kilomètres, et l’exil les jette brutalement dans un impensable inconfort (fig. 9 et 10).

Permanence des paysages et des routes de l’exil

En 1923, au moment du grand échange de populations entre la Grèce et la Turquie, la Thrace et la Macédoine vivent depuis une décennie déjà ce que l’on qualifierait de nos jours de crise migratoire. Qu’on les ait appelés à l’époque « déplacés », « évacués » ou « réfugiés », ces groupes humains poussés sur les routes ou installés dans des camps étaient un élément omniprésent des paysages et c’est assurément à ce titre qu’ils ont retenu l’attention des photographes. De nos jours, les exils des années 1912-1923 marquent encore fortement les mémoires et les consciences mais tout autant les paysages, quoiqu’on leur accorde moins d’intérêt. Les réfugiés s’établirent en ville comme dans les campagnes, la plupart du temps en fonction de leur origine citadine ou rurale. Partout, que ce soit dans des sites dépeuplés par la guerre, dans de petits bourgs ou des villages neufs, dans les faubourgs urbains, le même urbanisme en damier, avec ses lignes aussi indélébiles et impersonnelles qu’un cachet administratif, a inscrit matériellement la trace du grand afflux démographique (fig. 11).

La décennie 1912-1923, dans un contexte de constitution d’États-nations, a fait émerger la figure du réfugié contemporain que rien ne distingue de celui du début du XXI^e siècle, hormis les formes matérielles de sa précarité. Un siècle plus tard, quand se rouvrent de vieilles cicatrices sur les anciennes terres de l’Empire ottoman ou de ses marches, on le retrouve sur les mêmes routes, aux mêmes points de passage : à Karaağaç, le long de la Via Egnatia, ou dans la remontée de la longue vallée du Vardar (fig. 12).

Références

Anastassiadou M., 1995. L’échange des populations entre la Grèce et la Turquie au lendemain de la Première Guerre mondiale. Confluences Méditerranée, 16, 159-168.

Kostopoulos T., 2010. Sous libération(s) successive(s) : la ville et la région de Florina entre les armées de la Bulgarie et de l’Entente (1916). Communication au colloque « Occupations militaires et constructions nationales dans les Balkans (1821-1922) », Athènes, mai 2010, 15 p.

L’auteur

Nicolas Jacob-Rousseau est Maître de conférences de Géographie – Université Lumière-Lyon 2. UMR 5133 – Archéorient, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, Lyon.

---

---