Tushuri Guda. Dernier jour de juin dans une ferme du Caucase Géorgien 2/2

Dans un précédent billet, j’ai entrepris de relater un travail de recherche avec les éleveurs Tushes de Géorgie qui transhument chaque année entre les plaines arides de Samokhi et les montagnes du Grand Caucase.  Cet écrit m’a permis de revenir de manière précise sur la fabrication du fromage au lait de brebis dans les fermes d’altitudes tushes, à partir de la description détaillée d’une matinée à la fin du mois de juin. Ce second épisode poursuit la description de cette journée, en montrant, à partir de la prise en compte de l’irrégularité de la temporalité des après-midis à la ferme, l’importance des lieux sur les formes que prend l’élevage tushe.

Début d’après midi

Après le repas, les bêtes sont laissées dans le lit en partie asséché du torrent et, vers 15h30 la troisième traite de la journée débute. Dans la première ferme où je m’étais rendue, quelques semaines plus tôt, Akhmad avait décidé d’être mon professeur. Je l’avais accompagné à la traite, dans un enclos divisé en trois couloirs étroits (fig. 3). Les bergers, accroupis sur leurs talons pour les plus jeunes, ou assis sur des tabourets à un pied pour les plus âgés, positionnés chacun dans un couloir avançaient petit à petit en faisant passer les brebis traites derrière eux. De temps en temps, ils invectivaient les brebis récalcitrantes afin de les faire se presser davantage ou frappaient l’une des insoumises avec un bâton ou tout autre objet contondant. Lorsqu’Akhmad trouvait « une bonne brebis », l’une de celles qui a « des pis faciles » – c’est-à-dire accessibles et suffisamment gros –, qui se laisse traire et qui fait beaucoup de lait, il me faisait traire. Il m’a expliqué que lorsque le lait ne vient plus, il faut tremper ses doigts dans le seau pour les humidifier. Les bergers ont les bras musclés, les doigts tordus et les articulations gonflées et douloureuses à force de traire quotidiennement et le plus rapidement possible en pressant tout d’abord fortement les mamelles à pleine main, les pouces vers le haut, puis en finissant de récolter le lait par des petits gestes rapides, un trayon dans chaque main, les pouces rentrés dans la paume. Les seaux se remplissaient de lait auquel s’ajoutaient un peu de fèces, de la terre et des herbes accrochées aux poils des brebis. Le lait était ensuite filtré par plusieurs couches de tissu et des orties réputées pour leurs qualités bactéricides.

Il en est exactement de même dans la ferme d’Ertchi. La traite manuelle et répétitive des 200 brebis est difficile. Chacun souffre du dos, les habits sont maculés de boue, de lait et d’excréments. Ce sont les arguments qui m’ont été présentés pour m’interdire de participer à la traite, contrairement à ce que j’avais fait dans d’autres fermes. D’autres raisons existent cependant, implicites, et en premier lieu la différence culturelle entre Ertchi, qui est tushe, et Akhmad qui est un berger kiste employé par un éleveur tushe peu présent dans sa ferme. Les Kistes, population musulmane originaire de Tchétchénie, vivent en Géorgie depuis les années 1830-1850, dans une vallée voisine de celle des Tushes qui, eux, sont orthodoxes (Mühlfried 2014 ; Wakizaka 2019). Actuellement, beaucoup de Kistes sont employés dans les fermes tushes où plusieurs langues sont parlées au quotidien et où des pratiques religieuses se superposent. Si une division genrée du travail auprès des animaux se structure, pour les Tushes, en fonction de l’espèce, elle ne semble pas s’organiser de la même manière pour les Kistes qui m’ont souvent invitée à me joindre à eux, sur les pâturages, lors de la traite ou de la fabrication du fromage. Durant ce travail de terrain, j’ai suivi un groupe pastoral, de leurs pâturages hivernaux à l’extrême sud de la Géorgie jusqu’à leurs pâturages estivants à l’extrême nord du pays. Ce groupe s’est divisé à l’arrivée en montagne pour se répartir dans deux fermes, en fonction de l’appartenance de l’éleveur à un clan dépendant d’un village et de ses pâturages. Cela m’a donc permis de comparer des éléments recueillis dans chacune des deux fermes en Tusheti.

Les journées s’organisent sur un rythme haché fait de temps forts épuisants et de pauses où chacun tente de récupérer les heures de sommeil perdues. Le levé est trop tôt, et le couché trop tard. Entre 11h et 15h seul le berger au pâturage travaille avec les bêtes, les autres s’occupent de toutes les tâches de la ferme, notamment du potager, du bois et des repas, mais aussi de tâches plus personnelles comme le reprisage ou le lavage. À 19h38, Mirébo, l’agneau dont la mère ne veut pas, bondit d’un bout à l’autre de la ferme en suivant chaque jambe qui passe. Malik, qui fabrique des cigarettes pour Ertchi, lui donne des coups de pieds lorsqu’il s’approche, Emir lui parle en lui caressant la tête, et Ertchi, l’agneau entre les jambes, continue de tailler des branches d’arbre pour tapisser les étagères à fromages.

La soupe est en préparation sur le feu. L’eau bout et Emir, notre chef cuisinier, ajoute les pommes de terre, la viande de mouton hachée et plus tard les pousses vertes de cébettes du potager ainsi que des herbes ramassées autour de la ferme. Avant cela, Ertchi m’a montré de nouvelles plantes sauvages à consommer et nous avons préparé le pain qui finit de cuire sur le feu. Le soir est bleu et froid. Peut-être qu’Ertchi a raison et qu’à partir du 1^er juillet, demain, le temps va devenir bon. Ce soir, Vakhtangi vient à la ferme avec ses agneaux pour les compter au matin et leur donner du sel. Ce sera aussi une occasion de faire la fête.

Les fermes sont éloignées des lieux d’habitation et même au plein cœur de l’été, lorsque les villages de Tusheti sont remplis des familles et de touristes du monde entier, les bergers ne rencontrent pas grand monde. Avant le 15 juillet, la rivière Alazani est en crue, coupant la ferme de son accès le plus rapide au village et la rendant d’autant plus difficile d’accès ; il faut prévoir quatre à cinq heures de cheval pour ce trajet. Les ravitaillements étant rares et difficiles à prévoir – souvent réalisés par l’un des frères d’Ertchi passant à la ferme pour quelques jours – il faut donc se satisfaire de ce qui peut être produit sur place : produits laitiers, viande, pommes de terres plantées d’une année sur l’autre, quelques oignons et des plantes ramassées lors des excursions en forêt. Les champignons agrémentent le quotidien des bergers, mais surtout le šebo ranzili, de l’ail des ours ramassé en début de saison dans les sous-bois et préparé en saumure. Ertchi s’intéresse particulièrement aux plantes comestibles, même s’il me dit avoir beaucoup perdu du savoir des anciens. Toute excursion en dehors de la ferme est l’occasion de trouver quelque chose pour agrémenter un repas. La vie pastorale implique donc une géographie intime qui est informée par des connaissances précises sur les plantes comestibles.

Un peu plus tard, Ertchi m’indique ma chambre, un lit de fer avec une peau de mouton et un nabadi, au milieu de la grange à fromage. Le nabadi est un manteau en feutre épais sans manche, porté sur les épaules. D’environ sept à dix kilogrammes, le nabadi est imperméable et sert à la fois de sac de couchage et de tente. Dans l’imaginaire partagé en Géorgie, cet élément fait directement référence à l’iconographie du berger et guerrier montagnard caucasien (Quazbegi 2015: 15). Aujourd’hui, il n’est plus porté sur les épaules que lors d’évènements rituels, notamment lors des dokhi, les courses de chevaux, acmé de quasiment toutes les festivités religieuses. En revanche, l’utilisation des nabadebi (le suffixe « ebi » est la marque du pluriel en géorgien) comme couchage reste incontournable pour les bergers. La ferme est composée de trois bâtiments de bois, bâches et panneaux de plastique, resserrés au fond d’un vallon. Les trois sont tournés vers l’enclos à brebis et orientés ainsi vers le nord-est. À l’ouest coule le torrent, et plus à l’ouest encore, de l’autre côté de la crête, on aperçoit Omalo, le chef-lieu de la Tusheti. Les pâturages d’Ertchi, qui s’étendent entre les deux crêtes, le long du torrent qui coule du mont Encho, sont la propriété d’Omalo. Plus précisément, ils sont la propriété du khati d’Omalo, ce saint patron qui protège le village, divinité syncrétique, mélange de saints orthodoxes et d’« enfants de dieu » (khvtischvili) préchrétiens (Tuite 2003).

Ces terres sont attribuées aux propriétaires de troupeaux habitants à Omalo, qui se réduisent aujourd’hui à la seule famille d’Ertchi. Des ruines d’anciennes fermes sont visibles à divers endroits de la montagne, ainsi que des cairns qui délimitaient des zones de pâturage. Le pastoralisme en Tusheti est aujourd’hui beaucoup moins présent que durant les années 1950-1980. L’ouverture des frontières internationales et les crises économiques et sociales qui suivent l’effondrement du bloc soviétique impliquent des migrations importantes depuis la Géorgie (Ferry 2015). Plus récemment, l’arrivée massive de touristes en Tusheti favorise de nouvelles formes d’économie, perçues par les jeunes Tushes comme plus faciles que le pastoralisme. Ainsi, si le métier de berger permet de rester en contact avec un territoire aimé et d’être valorisé par la communauté, il est devenu particulièrement difficile depuis l’effondrement de l’URSS et les crises qui lui firent suite. De plus, des alternatives au pastoralisme sont aujourd’hui proposées qui rendent cette activité moins nécessaire. Les réseaux routiers, électriques et hydrauliques ont été abandonnés et les bergers doivent faire face à des difficultés et des dangers décuplés par les récents bouleversements dus au changement climatique.    

À partir d’une description chronologique de la journée du 30 juin 2019 dans une ferme en Tusheti, je me suis efforcée ici de faire ressentir l’ambiance de ces fermes d’altitude et certains des éléments qui me semblent particulièrement y contribuer. Selon moi, la spécificité de ces lieux, géographiquement séparés des espaces de sociabilité villageois, réside dans un mode de vivre ensemble très différent de celui des villages. La ferme est le lieu où cohabitent et collaborent des humains appartenant à des groupes socio-culturels différents, et séparés en dehors des espaces pastoraux. Leurs activités sont structurées par des horaires relevant des besoins des animaux qu’ils élèvent et dont dépend la production de diverses matières animales (laine, lait, viande, présure), des pratiques nécessaires à la tenue de la ferme, et une gestion des temps de repos en journée et la surveillance nocturne. Cette grande proximité physique quotidienne entre les humains et les brebis, rendue nécessaire par une activité de traite fréquente et physiquement difficile, implique des rapports intimes dans lesquels les humeurs corporelles (excréments, suint, lait, transpirations, urines) se mêlent à des éléments de l’environnement (herbes, boue, pluie) et sont partagés entre les participants de cette situation particulière. Cette grande proximité physique est caractérisée par les notions de difficulté liée à la saleté et à l’impureté de l’activité avec pour objectif final la production de fromages purifiés par certains procédés (et notamment l’utilisation de filtres, de bactéricides naturels, de cuisson et de ferment). La cohabitation interspécifique passe donc par une gestion des distances physiques.

Certains individus spéciaux peuvent partager le quotidien des humains – comme l’agneau Mirébo ici – ce qui met en lumière la manière dont la masse des animaux est tenue à distance : le troupeau est maintenu sur un trajet entre le parc de nuit, le couloir de traite et les pâturages, et les chiens de protection, dans leur sillage, sont sans cesse tenus éloignés de l’espace humain.  À côté de marques d’affection, des formes de violence verbale ou physique entrent alors en jeu dans le rapport aux animaux pour les rappeler à l’ordre et faire correspondre leur comportement aux attentes de la situation.

Bibliographie

Ferry, M. 2015. Exil temporel chez les migrants de retour en Géorgie post-soviétique, Temporalités, 22. DOI : https://doi.org/10.4000/temporalites.3212

Quazbegi, A. 2015. The Prose of the Mountains: Three Tales from the Caucasus. Central European University Press.

Tuite, K. 2002. Real and imagined feudalism in highland Georgia, Amirani, vol.7, 21.

L’auteur

Gwendoline Lemaitre, doctorante en anthropologie à l’université Paris Nanterre (LESC-CNRS, ED 395), prépare une thèse sur les rapports que différents groupes ethniques de l’est géorgien entretiennent avec les lieux par leurs pratiques pastorales. Son travail de thèse, financé dans le cadre du projet Géomout (MITI-CNRS), l’amène à questionner les rapports entre cultures humaines et cultures animales dans la région de Kaxeti.

---

---