De chantier en chantier (1972-2007). Paroles d’une archéologue en Syrie

« Quand j’ai quitté Jerf el Ahmar en 1999, Khamis m’a dit : « si tu ne reviens pas nous voir, c’est que tu ne nous as jamais aimés ». Nous avions fouillé à Jerf pendant cinq ans. Khamis était ouvrier sur le chantier et soufi. Sa sentence me poursuit encore. Je ne suis revenue qu’une seule fois. Mais je sais que je les ai aimés, que je les aime encore, et que le chagrin de les savoir en danger, morts peut-être, dans un pays déchiré, ne me quitte pas. Si je pouvais au moins écrire pour parler d’eux ? Comme si je leur revenais ? Comme si je les accueillais ? ».

Le livre que j’annonce ici s’ouvrira sur ces mots. J’ai voulu qu’ils soient les premiers car ils disent l’essentiel. Mais l’essentiel n’est pas le tout. Comment s’est construit ce récit et quel est son contenu ?

On ne se libère pas facilement de ses habitudes professionnelles. L’archéologue suit la marche du temps. L’axe principal du livre suit le parcours d’une préhistorienne qui, de chantier en chantier, apprend son métier et l’exerce. Mais il se passe tellement de choses sur un chantier et autour de lui ! Sur le terrain se réactivait ma passion pour l’ethnologie, née avec ma double formation auprès d’André Leroi-Gourhan, aussi bien préhistorien qu’ethnologue. Je n’avais jamais exercé le métier d’ethnologue, et je n’allais pas l’exercer en Syrie. Mais le goût de la découverte de l’autre et de ses habitudes rendait irrésistible l’envie de profiter du moindre moment libre pour interroger, noter quelques techniques, quelques récits, échanger tout simplement. J’avais la chance de parler l’arabe dialectal libanais, qui était, à quelques différences près, l’arabe des gens que je côtoyais. J’étais une femme au milieu de femmes, d’hommes, d’enfants, qui l’accueillaient et désiraient le partage au moins autant qu’elle. Et qui aujourd’hui est consciente de garder dans sa mémoire les traces d’un monde définitivement perdu (fig. 1 et 2).

Tout était mêlé au cœur des mêmes journées. Les villageois étaient souvent ouvriers sur nos chantiers. Nous habitions chez eux, nous les retrouvions donc après la fouille, à distance ou plus intimement, selon les moments et les individus. Témoins de leur vie quotidienne, il pouvait aussi nous arriver de partager des moments exceptionnels, joyeux ou graves. Naissances, mariages, vie et mort, quand on est accepté dans un village syrien, on est intégré aux grands évènements de la communauté. C’est un honneur pour celui qui invite. Et quel immense privilège pour celui qui est invité ! 

Pour construire ce livre, j’ai retrouvé des notes accumulées pendant près de 30 ans, quand le travail intensif de terrain me laissait un peu de temps libre. Chaleureux et directs dès le premier contact, les gens que je rencontrais (les femmes surtout) développaient une curiosité qui surpassait de loin la mienne. Intimidée au début, hésitant à les questionner, j’ai alors perdu mes réticences. Car à chaque question que je leur posais, ils se saisissaient du sujet et me noyaient sous leurs propres interrogations. Peu à peu la confiance s’installait, et avec elle, le partage (fig. 3).

De 1972 à 2007, cinq sites ont marqué mon apprentissage, jamais achevé, d’archéologue. L’immersion dans des villages de Syrie, univers que j’ignorais totalement, m’a transformée, a modifié mes attitudes et mes opinions. À Mureybet, au bord de l’Euphrate, étudiante encore, je découvrais le métier d’archéologue de terrain, au milieu d’une population où Arabes et Kurdes se mêlaient. Six ans plus tard, et pendant près de vingt ans, c’est à El Kowm, dans la steppe désertique de Palmyre, que j’ai commencé à diriger une fouille en travaillant tour à tour avec des sédentaires et avec des bédouins. En revenant sur l’Euphrate, à Jerf el Ahmar, il m’a fallu maîtriser une fouille de sauvetage, avec ses angoisses propres, celles des échéances. Ici il s’agissait de la construction d’un barrage, nous étions là grâce à lui, il fallait mettre les bouchées doubles à cause de lui. J’y retrouvais les Kurdes, mais cette fois c’est avec les femmes que je découvrais le travail partagé. Tell Aswad enfin, tout près de Damas, a été mon dernier chantier. J’ai vécu l’expérience collective sur ce site comme un épanouissement professionnel et humain. Nous étions au milieu d’une population à la fois paysanne et suburbaine, à la fois locale et mêlée de gens venus d’ailleurs, de Palestine surtout. La fouille n’était pas facile, les vestiges souvent fragiles et précieux. Une équipe scientifique solide et solidaire m’entourait. Elle s’était constituée à partir des fouilles d’El Kowm et s’était superbement enrichie, de mission en mission. On a moins peur quand on partage ses questionnements avec des gens de tous âges et de disciplines diverses, qu’on respecte, qu’on admire et qu’on aime.

Dès le début, je tenais beaucoup à ce que les ouvriers aient conscience du but de leur travail. Qu’ils comprennent le sens de chacun de leurs gestes, et pourquoi tant de précautions leur étaient imposées. Je commençais donc toujours la campagne par un « cours général » sur la préhistoire, puis sur ce qu’on recherchait plus précisément sur le site qu’on allait explorer ensemble. J’ai très vite été frappée par la capacité de la plupart d’entre eux à intégrer les gestes et leur sens. Certains nous ont surpassés dans l’habileté à dégager les vestiges les plus délicats (fig. 4), et ils ont initié nombre d’étudiants. Plusieurs ont contribué à la compréhension, surtout technique, des vestiges. Car les discussions étaient fréquentes, animées, fécondes, j’aimais les susciter, nous y prenions tous grand plaisir.

Il m’a pourtant fallu des années pour réaliser ce qui faisait le sel de cette rencontre improbable entre un monde de paysans ou de nomades et la problématique archéologique qui nous obsédait, et pour laquelle nous étions là. À Jerf el Ahmar, nos ouvriers, paysans d’aujourd’hui, découvraient avec nous les traces laissées, chez eux, il y a plus de 10 000 ans, par les premiers paysans. Elles étaient là, dissimulées sous la terre qu’ils foulaient tous les jours, qu’ils cultivaient parfois. Et puis il y avait El Kowm et Qdeir, aussi complémentaires au Néolithique qu’aujourd’hui. El Kowm, village sédentaire préhistorique, habité par des villageois stables, Qdeir, occupé par des semi-nomades, hier comme maintenant.

Le thème de ces interactions est loin de dominer le contenu du livre, c’est pourtant lui que j’ai retenu pour ce billet, sachant qu’il est le plus suggestif pour les lecteurs du site d’Archéorient, archéologues de terrain qui, souvent, ont bien connu la Syrie. Je vais donc à présent sélectionner quelques anecdotes pour l’illustrer.

À Mureybet, l’intuition de certains ouvriers me frappe (fig. 5 et 6). Ahmed, « mon fouilleur », et moi devons démonter un radier de galets. Nous les enlevons par poignées, sans les regarder. A un moment Ahmed soulève ce que je prends pour un galet comme les autres, tout encrassé de terre et le porte au niveau de ses yeux. Il le retourne et pousse un cri. Il fixe, l’air à la fois ahuri et ravi, la face de la pierre qui était dissimulée. Il retourne sa main vers moi et je vois une figurine oblongue, avec de gros yeux ronds exorbités. Tête de rapace ? Tête humaine ? On optera d’abord pour une chouette, puis il apparaîtra que cette figure est ambigüe, oiseau et être humain en même temps. Ahmed a senti que la pierre qu’il allait jeter n’était pas comme les autres. Je lui demande ce qui s’est passé. Il sourit : « Je ne sais pas, j’ai senti, c’était moins lourd, c’était différent ». Je l’admirais déjà beaucoup, à présent je réalisais mieux ce qu’il pouvait apporter à mon apprentissage.

• 

• 

© Mission Permanente El Kowm-Mureybet (MPK) du Ministère des Affaires Étrangères, France.

Jerf el Ahmar était le témoin des débuts de l’agriculture mais cela ne passionnait pas les ouvriers. Les outils les intéressaient davantage, et surtout l’architecture. Je me souviens de l’intervention puissante d’une femme. La saison de fouilles s’achevait, et nous avions étendu des bâches de protection sur les vestiges. Les ouvriers utilisaient les déblais pour tout recouvrir. Ils étaient mécontents et me le faisaient bien sentir : « On a enlevé toute cette terre pour la remettre ? ». C’est alors que Ftem, jeune femme divorcée, libérée par son père pour avoir été maltraitée par son mari, s’était dressée en brandissant sa pelle : « Nous avons travaillé deux mois pour dégager des maisons vieilles de 11 000 ans et qui sont mieux construites que les nôtres. Honte à vous qui hésitez à les recouvrir pour l’hiver ! Voulez-vous qu’elles se détruisent encore plus ? ». Un grand silence, et tout le monde s’est remis au travail. Ouvriers et ouvrières étaient à l’aise pour dégager les architectures anciennes, avec doigté, respect, et une expérience qu’aucun de nous ne pouvait avoir. Les matériaux de construction leur étaient familiers car ils les utilisaient pour leurs propres maisons. Les techniques mises en œuvre n’avaient pas beaucoup changé, ils nous les expliquaient volontiers. Mais ils trouvaient que les préhistoriques bâtissaient de façon plus minutieuse, plus harmonieuse qu’eux-mêmes. Ils nous montraient la différence : leurs propres pierres étaient équarries à la va-vite (fig. 7), celles d’il y a 11 000 ans étaient taillées avec une régularité et un soin incomparable (fig. 8).

Il est difficile de parler d’un échange réel avec les ouvriers d’El Kowm et de Qdeir à propos des nomades et des sédentaires du Néolithique. Bien que proche de ce qu’ils vivaient eux-mêmes, la problématique ne les intéressait pas. Sans doute parce que la plupart étaient des adolescents (fig. 9). Mais, s’il était déconnecté de ce qui se passait sur la fouille, l’échange avec les gens de la steppe a été assez riche pour qu’il trouve une large place dans le livre.

À Tell Aswad, la découverte la plus exceptionnelle a été celle des « crânes surmodelés » (fig. 10). Deux dépôts funéraires révélaient des crânes humains sur lesquels avaient été restitués, il y a 8000 ans, des visages finement modelés et colorés. Cette découverte a bouleversé les ouvriers. L’un d’eux l’avait exprimé : « non seulement ils sont beaux, mais ils nous ressemblent ».

J’avais invité les responsables locaux pour leur présenter la découverte et leur faire part de nos inquiétudes : pillage, destruction guidée par des opinions extrêmes, accidents dus à trop de curiosité … tout était envisageable, d’autant que les crânes devaient rester en place près d’un mois pour être dégagés in situ. Le maire, le chef de la police, le chef des mukhabarat et l’imam étaient là. Pour eux toute la population devait être informée (fig. 11). Comment faire ? Leur décision fut rapide : celui qui possède des haut-parleurs assez puissants pour couvrir tout le village fera une annonce. Ce sera donc la mosquée qui s’en chargera. Et c’est ainsi que le vendredi suivant, au moment du prêche, retentit une longue homélie que je résume ainsi : « dans votre village, de grandes découvertes ont été faites. Respectez-les. Surveillez vos enfants ».

De notre côté, il faut organiser un gardiennage continu sur 24h. Les ouvriers refusent de voir confier une telle responsabilité à quelqu’un d’extérieur. Ces crânes, c’est leur fierté. Ils organisent donc des tours de garde, deux par deux. Une nuit, c’est à Ahmed et Anas, encore tout jeunes hommes, de veiller sur le site. Ils font irruption à la maison de fouilles vers 2h du matin, complètement terrorisés. Ils ont vu quelqu’un qui fourrageait vers la limite du site, pas loin de leur poste de garde.

Voici le dialogue qui s’ensuivit :

– Dès qu’on s’approchait, il disparaissait. Dès qu’on l’appelait, on ne le voyait plus
– Et vous êtes venus ici tous les deux, en abandonnant votre surveillance ?
– Mais on n’allait tout de même pas laisser l’un de nous en danger… Ce n’était pas un vivant, c’était un être.

Les ouvriers les plus âgés étaient très en colère, et c’est ainsi que les crânes furent gardés jusqu’au bout par la vieille garde.

Richesse des rencontres, liens tissés au long des années, j’essaie de trouver les mots pour le dire. Les mots et les images, qui souvent parlent d’elles-mêmes. C’est pourquoi je tiens à remercier mon laboratoire Archéorient, qui m’a offert la numérisation d’un millier de diapositives non archéologiques. Les contempler a ravivé ma mémoire, m’encourageant dans ce projet. Légendées de façon détaillée, elles constituent en soi un patrimoine que je souhaite déposer à la fois à la Maison de l’Orient et à la Direction Générale des Antiquités et des Musées de Syrie.

L’auteur

Danielle Stordeur. Directrice de recherche émérite. Préhistorienne. Responsable de la Mission permanente El Kowm Mureybet jusqu’en 2010. Membre de l’UMR 5133-Archéorient, Maison de l’Orient et de la Méditerranée, Lyon.

---

---